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J e suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de 
ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier 
des Grieux : ce fut environ six mois avant mon départ 

pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, 
la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait 
quelquefois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant 
qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen où elle m’avait prié d’aller 
solliciter une affaire au parlement de Normandie, pour la 
succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé 
des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant 
repris mon chemin par Évreux où je couchai la première nuit, 
j’arrivai le lendemain pour dîner à Passy qui en est éloigné de 
cinq ou six lieues. Je fus surpris en entrant dans ce bourg, d’y 
voir tous les habitants en alarme ; ils se précipitaient de leurs 
maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise 
hôtellerie devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les 
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient 
excédés de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux 
voitures ne faisaient qu’arriver.

Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le 
tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace 
curieuse qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui 
s’avançait toujours vers l’hôtellerie en se poussant avec 
beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu d’une 
bandoulière et le mousquet sur l’épaule ayant paru à la porte, 
je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de 
m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est rien, Monsieur, 
me dit-il : c’est une douzaine de filles de joie que je conduis 
avec mes compagnons jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous 
les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-
unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité 
de ces bons paysans.

J’aurais passé après cette explication si je n’eusse été arrêté 
par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de 
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l’hôtellerie en joignant les mains et criant que c’était une 
chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. 
De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! Monsieur, entrez, 
répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de 
fendre le cœur ! La curiosité me fit descendre de mon cheval, 
que je laissai à mon palefrenier. J’entrai avec peine en 
perçant la foule, et je vis en effet quelque chose d’assez 
touchant.

Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le 
milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient 
si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je 
l’eusse prise pour une personne du premier rang. Sa 
tristesse, la saleté de son linge et de ses habits 
l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de 
la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa 
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux 
yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher 
était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de 
modestie.

Comme les six gardes qui accompagnaient cette 
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le 
chef en particulier, et je lui demandai quelques lumières sur 
le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de fort 
générales. Nous l’avons tirée de l’hôpital, me dit-il, par ordre 
de M. le lieutenant-général de police. Il n’y a pas d’apparence 
qu’elle y eût été renfermée pour de bonnes actions. Je l’ai 
interrogée plusieurs fois sur la route ; elle s’obstine à ne me 
rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu l’ordre de la 
ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir 
quelques égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut 
un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, 
ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire mieux que moi sur 
la cause de sa disgrâce : il l’a suivie depuis Paris, sans cesser 
presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou 
son amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme 
était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. 

Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis 
fort simplement ; mais on distingue au premier coup d’œil un 
homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je 
m’approchai de lui ; il se leva, et je découvris dans ses yeux, 
dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et 
si noble, que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du 
bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je en m’asseyant 
près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de 
connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite 
pour le triste état où je la vois ?

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui 
elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de 
fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis 
vous dire néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent point, 
continua-t-il en montrant les archers : c’est que je l’aime avec 
une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de 
tous les hommes. J’ai tout employé à Paris pour obtenir sa 
liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été 
inutiles : j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du 
monde. Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en 
Amérique.

Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches 
coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me 
permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les 
attaquer ouvertement à quelques lieues de Paris. Je m’étais 
associé quatre hommes qui m’avaient promis leur secours 
pour une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul 
aux mains et sont partis avec mon argent. L’impossibilité de 
réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé 
aux archers de me permettre du moins de les suivre, en leur 
offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait 
consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont 
accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est 
épuisée en peu de temps : et maintenant que je suis sans un 
sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque 
je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé 
m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence 
de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour 
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