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LE MOT DE L’ÉDITEUR

"Ce recueil, on a failli ne pas le publier. Trop noir, trop 
cru, trop dérangeant. Et puis on s’est souvenu 
pourquoi on fait ce métier !"

Parce qu’un bon livre, ce n’est pas seulement du 
divertissement. C’est une claque, une secousse, un miroir 
tendu, même s’il est fêlé, même s’il tremble un peu dans la 
main. C’est pas joli joli, certes. Mais c’est magistralement 
écrit, construit comme une partition grinçante où chaque 
silence est un cri.

Dans ces nouvelles, il n’y a ni pitié, ni morale, ni gentils qui 
gagnent à la fin. Il y a de l’intelligence, de la langue, du sang, 
du sexe, du réel. Il y a surtout un regard acéré sur l’humain, 
ses violences muettes, ses pulsions, ses silences coupables.

On aime les autrices qui n’ont pas peur de salir la nappe, qui 
osent découper le monde au scalpel. Et là, on a trouvé nos 
chirurgiennes en chef !

Alors oui, ce n’est pas un recueil pour les âmes sensibles. 
Mais si vous aimez qu’on vous bouscule, qu’on vous 
dérange, qu’on vous laisse avec une pensée tenace dans le 
crâne, bienvenue ! Vous allez vous régaler.

Et promis, aucun auteur, éditeur, opérateur ou libraire n’a été 
blessé durant la fabrication de ce livre.

Enfin... pas encore...
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L’AMOUR CONSERVE

Propre et net.

Enfin, si on excluait les traces de sang et les lambeaux de 
chair qui traînaient.

Il faut dire qu’un pic à glace c’est très efficace, mais ça ne fait 
pas dans la dentelle.

Maintenant je le sais. Pour les prochaines fois.

Au début elle a rigolé en appelant « Gunnar, où te caches-tu 
polisson ? », ses talons aiguilles qui faisaient poc-poc sur le 
carrelage. Elle cherchait dans les recoins, soulevait les 
cageots, regardait sous les longues tables de travail. 

« Gunnar, c’est moi ! Mais où es-tu mon canard ? montre-
toi vite, j’ai un peu froid ».

Un peu froid, tu m’étonnes !

De ma cachette je distinguais nettement ses bas résille, ses 
bottes rouges en faux cuir, ses cuisses un peu fortes. Fallait-il 
qu’il lui ait promis la lune et même plus, pour qu’elle rapplique 
à cette heure-ci et par ce temps. Il lui avait sûrement fait son 
numéro de charme, il faut dire qu’il était bien rodé, depuis le 
temps.

Les filles comme elles en pincent toujours pour les hommes 
comme lui.

Des mains de travailleur manuel, fortes et couvertes de poils 
blonds, un sourire enjôleur, un regard bleu acier de gamin 
désobéissant ajouté à quelques fadaises et le tour est joué. 
Je le sais, j’y ai succombé moi aussi il y belle lurette. Il faut 
reconnaître que lorsqu’il veut quelque chose, mon Gunnar, il 
sait se montrer tenace.

C’est pour ça qu’elle avait affronté le froid glacial, une mini 
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tempête de blizzard pour le rejoindre. La petite pute.

« Gunnar, arrête tes bêtises, s’il te plaît ».

Je voyais qu’elle commençait à s’impatienter. Dans sa voix, 
une tension, un mélange d’impatience et un début de quelque 
chose d’autre, pas encore de la peur, mais sa petite sœur.

Moi je sentais mon visage s’éclairer d’un sourire pendant que 
je caressais mon pic. 

J’attendais le moment propice pour agir.

La volupté de l’attente, l’anticipation du plaisir.

Quand elle s’est retournée brusquement et m’a fait face, elle 
paraissait plus vieille.

« La peur ne te va pas » j’ai pensé. Je fixais le papillon tatoué 
sur son sein gauche, il palpitait, comme si ses petites ailes se 
déployaient. C’était charmant.

Nous sommes restées ainsi à nous regarder en chien de 
faïence, moi avec mon pic et mon sourire en coin, elle avec 
ses faux cils et ses yeux comme des soucoupes.

« Mais qui êtes-vous ? » a-t-elle demandé en vacillant sur 
ses talons hauts, « Où est Gunnar ?

— Gunnar ? Mais il est à la maison, ma jolie. À cette 
heure, il doit avoir fini son Aquavit et commencer à ronfler 
sur le canapé. Parce qu’il ronfle Gunnar, t’as pas 
remarqué ? Tu n’as eu droit qu’aux bons côtés, je parie, 
les sorties, les cadeaux, les billets glissés au creux du sein 
pour réchauffer ton joli petit papillon, là. Je commence à 
connaître la chanson, depuis le temps. Mais je devine 
toujours, TOUJOURS, tu sais pourquoi ? ».

Elle n’a pas répondu, ses yeux étaient agrandis par la peur. 
Elle a fait tomber son sac que j’ai envoyé valdinguer d’un 
coup de pied. Il a fini sa trajectoire dans la cuve remplie des 
boyaux de poissons du jour. Il a coulé en quelques secondes, 
dans un glouglou rafraichissant.

« Chaque fois qu’il abuse de son eau de toilette, chaque 
fois qu’il ressort ses belles chemises, chaque fois qu’il 
sourit bêtement devant la télévision, je SAIS qu’il y en a 

une nouvelle ».

J’ai fait claquer mon pic à glace dans la paume de ma main 
pour scander mon propos. Elle l’a fixé sans oser y croire. Elle 
a senti le vent tourner, a commencé à geindre, à pleurnicher, 
son rimmel a coulé, c’était moche.

« Mais tu vois je suis fatiguée de tout ça. Ça m’a pris d’un 
coup. Me demande pas pourquoi. Je crois que j’en ai 
marre de travailler dans cette conserverie depuis des 
lustres, marre de vider des poissons toute la journée, 
marre de puer en rentrant et de le voir faire une petite 
moue de dégoût. 

J’ai décidé que c’était fini ! En fait j’ai découvert que j’aime 
pas partager».

J’ai bondi.  

On ne pourrait jamais croire qu’une personne de ma 
corpulence puisse être aussi rapide, et j’ai piqué, exactement 
dans le papillon. Elle s’est cambrée sous la violence du choc, 
elle a hoqueté deux ou trois fois, mais doucement, comme si 
elle savait qu’il n’y avait rien à tenter contre ma détermination. 
J’ai continué d’enfoncer le pic avec une rage maîtrisée, puis 
j’ai enfin lâché mon arme. 

L’autre est restée inerte sur la table de travail, la jupe 
remontée sur ses cuisses blanches et flasques. J’ai pensé 
qu’elle avait sa dose, que ça lui ferait passer le goût de 
chasser sur le territoire des autres.

J’ai respiré un grand coup.

Une fois, puis une deuxième.

Après ça je me suis sentie prête et j’ai commencé à inciser, à 
découper, à dépecer, à vider, à hacher.

J’avais les outils adéquats et tout mon temps. Mes gestes 
étaient précis, réguliers. Une mécanique bien huilée. C’est 
utile au final d’avoir de l’expérience. Les machines ont 
ronronné, heureuses d’avoir autre chose que du poisson à se 
mettre sous la dent.

J’ai ricané en pensant que mon chef, ce connard de Sven, 
trouve que je ne mets pas assez d’ardeur au travail.
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Lorsqu’il me dit « je peux vous toucher un mot ? », c’est 
toujours pour me faire des reproches, m’exhorter à quitter 
mon air ronchon et à sourire un peu plus. 

Mais pourquoi je me forcerais à être aimable et à rire à ses 
blagues salaces ? C’est déjà assez difficile de devoir le 
supporter en train de vous mater en se grattant l’entrejambe.

J’ai soufflé un moment, jeté un regard vers mon pic sagement 
adossé, et j’ai pensé qu’il était temps pour une fois d’adhérer 
aux idées nouvelles de l’entreprise. 

La parité c’est un beau combat pour l’égalité. J’ai décidé que 
mon pic allait bientôt apprécier de tâter de la viande mâle et 
le gros Sven de constater que je savais parfois mettre tout 
mon cœur à l’ouvrage.

Les boîtes ont fini par sortir, bien alignées, scintillantes, 
magnifiques.

De la morue en boîte pour une fois, ça changerait du hareng.

Je n’ai jamais aimé mon travail comme ce soir.

J’ai rangé les conserves dans des cartons que j’ai déposés 
dans ma voiture. J’ai pris la route pour rentrer chez nous.

L’hiver dure longtemps dans notre coin. Mon Gunnar, il aura 
un mets de choix pour les longues soirées glacées. Il l’a bien 
mérité. C’est beau l’amour, ça conserve !

En arrivant, j’ai rangé mon pic à glace avec précaution.

J’ai dans l’idée qu’il va resservir.

Très vite…
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