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Introduction

75millions d’utilisateurs actifs par mois, dont une 
moitié issue de la génération Z, pour un total de 
1,6 milliard de dollars de gain en 2022 : Tinder est 

aujourd’hui l’application la plus rentable de l’Apple Store. Mais 
Tinder n’est que la façade des multiples applications de rencontre 
qui existent (2 000 applications de rencontre en France), et de la 
véritable problématique numérique qui englobent toutes ces 
innovations d’Internet. Est-ce une mauvaise chose ? Est-ce un 
rétropédalage ou une simple évolution dans la manière 
d’entretenir nos relations ? Tinder est-il fautif ? Ou bien la société 
est-elle trop aveuglée pour voir que Tinder n’est pas une rupture, 
mais une simple continuation de la numérisation du monde ? À 
ces questions il nous faut des réponses, du moins, il faut essayer 
d’en trouver. Plongez-vous dans ce livre à vocation objective et 
tentez de vous faire votre propre opinion sur Tinder & Co.

     Certains la qualifie de matérialiste, d’autres de consumériste : 
le mode de vie de notre société est sans cesse critiqué de vive 
voix. Une société qui évolue toujours plus vite, en incorporant 
sans cesse de nouveaux rouages et processus à son mode de 
fonctionnement en ébranlant continuellement les certitudes et 
modes de vie des générations qui se succèdent. La remise en 
cause de cette dernière ne date pas d’hier, et, par tous temps, de 
nombreux individus ont déjà tenté de renverser le pouvoir en 
place pour pouvoir inscrire leur empreinte dans l’agencement de 
la société.

Si cette société a souvent été controversée, elle n’a pas 
toujours été comprise par ses citoyens. En réalité, sa définition 
revêt une ambivalence nuisant à sa compréhension. La société est 
une notion relativement abstraite qu’il nous incombe de définir 
pour mieux approcher le propos traité ici. La société en tant que 
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groupe humain (grégaire), uni par des valeurs/normes 
communes, se distingue de la métaphysique sociétale, qui définit 
le caractère dominateur et global de la société, comme un organe 
de régence du pouvoir. Cette distinction est toutefois à relativiser 
dans la mesure où les deux définitions présentent des similitudes 
et sont étroitement liées. Si l’Homme en tant qu’animal politique 
d’Aristote permettait d’illustrer l’importance de ce dernier dans 
la société, l’individualisation de la société contemporaine 
démontre la volonté accrue de chaque individu de se caractériser 
par un « je » nominatif.

Consumérisation croissante et matérialisation de plus en plus 
importante, sont deux phénomènes qui, bien que prépondérants 
dans la compréhension de la société actuelle, seront, par choix, 
écartés du propos afin de décrypter une occurrence plus 
méconnue, mais tout aussi pertinente. Un phénomène né il y a 
plusieurs décennies de cela, en même temps que de nombreuses 
dérives liées à l’apparition de la toile numérique. Internet, 
d’ailleurs, a lui-même révolutionné la société et son organisation, 
jusqu’à permettre l’apparition du néologisme « société 
hyperconnectée » (popularisé par Dominique Wolton1). Une 
société ultra connectée donc, qui, à son origine même, tend à 
anonymiser et désingulariser chaque individu à l’aide d’une 
photo de profil ou encore d’un nom d’utilisateur. S’opposant en 
outre au processus d’individualisation de la société, l’émergence 
des réseaux sociaux s’accompagne inévitablement, 
semblablement à toutes les innovations, de son lot de critiques et 
d’incohérences. Combien de fois de jeunes femmes, jugées 
comme étant « trop maquillées », ont-elles été traitées de filles 
superficielles ? Combien de fois des individus perçus comme 
« trop attachés » aux réseaux sociaux ont écopé de la même 
qualification ? La superficialisation de la société est-elle bien 
réelle ? De nombreuses fois ces questions nous sont apparues à 
l’esprit sans pour autant trouver de réponse précisément établie. 
Néanmoins, un phénomène croissant depuis près d’une décennie 
redonne du crédit à cette problématique : l’apparition des sites de 
rencontres. Une branche infime d’Internet à l’origine, mais qui a 
pourtant pris une ampleur considérable aujourd’hui, témoignant 

1 26 septembre 2019, conférence à l’Université catholique de l’Ouest.

indubitablement de sa place conséquente dans notre quotidien. Il 
est désormais clair qu’Internet altère notre perception de la 
réalité, tout en modifiant le rapport que chaque personne peut 
avoir avec son image personnelle. Pour autant, une adaptation du 
quotidien grâce à la technologie n’est pas nécessairement un 
inconvénient : Twitter n’a pas drastiquement changé notre 
écriture, cela nous a simplement appris à condenser cette dernière 
(380 caractères/message en moyenne en 2005 contre environ 105 
en 20142).

Bien qu’à l’origine Tinder a été largement popularisé grâce à 
l’efficience de son mode de fonctionnement (trouver l’amour en 
un clic), les critiques n’ont pas tardé à s’abattre sur cette 
application. Objectification, culture de la superficialité ou encore 
problèmes de sécurité, la plateforme a rapidement été soumise à 
des attaques publiques pour ces problèmes constitutifs de son 
mécanisme même. Pourtant, les sites/applications de rencontre 
continuent inlassablement d’accroître leur importance dans la vie 
des célibataires, puisque cette dernière n’est désormais plus 
affaire d’opinion, mais de fait. Il serait vain de critiquer le 
modernisme ici, puisque, jadis, de nombreux procédés partageant 
le même objectif tracent les prémices du développement de ces 
sites. Ainsi, selon une enquête de Statista3, c’est plus de la moitié 
des 30-39 ans qui auraient déclaré s’être déjà inscrits sur une 
application/site de rencontre. Souvent considérés comme un 
épiphénomène, les dernières études et enquêtes alertent sur les 
dangers et l’ampleur que prennent progressivement ces sites de 
rencontres. Aux premiers abords, ces sites ou applications 
comme Tinder sont juste une manière instantanée et efficace de 
trouver l’amour sans s’évertuer à remuer ciel et terre pour trouver 
la perle rare. Autrement dit, si l’on se base sur le mode de 
fonctionnement de l’application même, l’utilisation du swipe 
pour balayer à droite ou à gauche un profil selon son physique, 
ses centres d’intérêt permettent de sélectionner rapidement les 
prétendant(e)s qui nous correspondent le mieux. Quoi de mieux 
que de pouvoir matcher avec 50 femmes/hommes habitant à 
proximité, avec les mêmes centres d’intérêt, physiquement 

3 Statista, Online dating in France - Statistics & Facts, https://www.statista.com/
topics/6434/online-dating-in-france/

2 Source : Christian Rudder, fondateur de OKCupid dans Dataclysm
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attractif, avant de pouvoir choisir celui qui, parmi les 50, sera le 
parfait candidat nuptial ou conjugal ? La façade est toutefois 
beaucoup plus ombragée lorsque l’intérieur même de 
l’application est dévoilé, puisque les mécanismes discriminants 
et stigmatisants de l’algorithme de Tinder rompent avec la 
première impression que nous pouvons avoir de ce réseau social. 
De plus, les problèmes de sécurité relatifs à ces applications ont 
largement été médiatisés et critiqués par l’opinion publique, sans 
que la sécurité numérique ne soit interrogée. De manière 
évidente, la sécurité physique prime sur la sécurité numérique, 
mais dans une société hyperconnectée, il est parfois plus facile de 
détruire une personne par la voie numérique, que par la voie 
physique. Si le partage de nos données à des multinationales fait 
désormais partie de notre quotidien, n’est-il pas un peu malsain 
de partager des données relatives à nos tentatives de séduction ? 
Ce problème primordial mérite également d’être traité de façon 
approfondie pour décrypter de manière aiguë la numérisation de 
l’amour.

Si l’ensemble des sites/applications de rencontres sont 
difficiles à traiter dans leur intégralité, il peut néanmoins être 
pertinent de s’attarder sur le représentant de cet amour 
numérique : Tinder, le phénomène aux dimensions inespérées. 
Pour cause, à l’origine, l’utilisation de sites de rencontre vous 
valait souvent l’appellation de « geek » sans aucune notion de 
séduction, vous soumettant à l’utilisation de la technologie pour 
enfin réussir à trouver l’amour. La spécialiste des applications de 
rencontre Marie Bergström déclarait lors d’une interview 
accordée au Monde4 : « On ne peut plus dire qu’il y a un tabou, 
et Tinder a participé à ce changement. Le stigmate a disparu, 
mais il n’a pas été remplacé par une image positive de la 
rencontre en ligne ». Aujourd’hui, la perception des utilisateurs 
de ces applications a totalement changé. Le stigmate, s’il existe 
encore, a changé de camp.

Comme évoqué ci-dessus, Tinder est loin d’être un pionnier 
dans ce concept de « recherche de l’amour ». Néanmoins, 
l’innovation de Tinder réside dans sa capacité à créer un marché 

4 Interview du 12 octobre 2019

humain, qui entretient sans relâche les stéréotypes ancrés dans 
nos sociétés. Si « l’arnaqueur de Tinder » sur Netflix mettait en 
lumière les dérives malsaines que pouvaient entretenir cette 
application, la dangerosité de son algorithme reste largement 
méconnue du grand public. Hiérarchisation et marchandisation 
de l’Homme, frustration programmée ou encore 
« freemiumisation », Tinder possède un fonctionnement 
largement méconnu du grand public, tant sa complexité 
marginalise la compréhension réelle de son activité.

Ce dernier, tout comme ses confrères numériques, possède 
aujourd’hui un algorithme ultrasophistiqué qui prend au piège 
l’entièreté des utilisateurs de cette application. Il va de soi que 
cette critique peut être faite à l’ensemble des applications 
numériques, ayant toutes pour point commun de capitaliser sur 
leurs utilisateurs en faisant du profit sur leurs données. Autrement 
dit, ce qu’il convient de préciser avant d’entamer la suite de notre 
analyse, c’est de rappeler que Tinder est avant tout une 
entreprise, appartenant au groupe Match. Cette sous-branche de 
cet énorme groupe a donc un objectif primordial : générer des 
profits, et non pas vous permettre de trouver l’amour comme 
vous le répètent incessamment ses slogans. En d’autres termes, 
ces applications de rencontre partagent toutes cet objectif 
commun, et souhaitent vous empêcher, dans la mesure du 
possible, de les désinstaller. Et cela semble porter ses fruits, 
puisque Tinder compte des millions d’utilisateurs actifs, 
1,6 milliard de swipes5 par jour et s’est implanté dans 190 pays. 
Si ces applications sont de plus en plus populaires, c’est 
également grâce à leur pluralisation qui s’accorde avec les 
attentes des demandeurs célibataires. Ainsi, des applications 
comme Grindr vous permettront de rencontrer des personnes 
homosexuelles, tandis que d’autres vous permettront de trouver 
un partenaire de la même religion que vous. Des critères 
facilitant ainsi la relation que peuvent entretenir deux personnes 
lorsqu’elles s’échangent sur ces mêmes sites.

5 Planète Radical, Comment fonctionne Tinder ? 7 choses essentielles à savoir, 
https://www.planeteradicale.org/comment-fonctionne-tinder/#:
~:text=En%20proposant%20un%20syst%C3%A8me%20super-simple%20et%2 
0intuitif%20de,moins%20de%201%2C6%20milliard%20de% 
20swipe%20par%20jour.
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  Toutefois, même si l’ensemble des applis nous traquent, 
Tinder possède en réalité un algorithme très efficace. Trop 
efficace. À tel point qu’il dépasse les limites de l’humanité : « La 
Tech aime repousser les limites et les limites continuent de 
donner du terrain, à tel point que le logiciel est presque devenu 
agressivement envahissant » selon Rudder6 dans 
Dataclysm,2014. Le premier point à aborder réside dans les 
inégalités entre les deux sexes. De facto, être une femme sur 
Tinder permet d’avoir plus de matchs qu’un homme. En effet, il 
y a davantage d’hommes sur Tinder, encourageant l’application 
à faire du profit sur ce déséquilibre démographique. Les 
différences entre les hommes et les femmes s’illustrent d’abord 
dans l’âge du partenaire recherché par les deux sexes (indiqué 
lors des choix de préférences). Entre 20 et 50 ans, le partenaire 
qui plaît le plus à une femme est celui avec lequel elle peut 
grandir, vieillir et faire sa vie : cela ne dépasse jamais les 7/8 ans 
d’écart en moyenne. Au contraire, la femme qui plaît le plus à un 
homme entre 20 et 50 ans, est une femme de 24 ans maximum, 
peut importe l’âge de l’homme6. En effet, les statistiques 
montrent que plus une femme vieillit, moins elle attire un 
homme. Le temps est une fatalité pour la désirabilité 
conventionnelle de la femme, ce qui est tout le contraire pour 
l’homme. Plus l’homme vieillit, plus il devient riche et 
successful, ce qui tend à renforcer sa désirabilité selon ces mêmes 
statistiques. Au contraire, la femme qui vieillit est perçue comme 
étant moins attractive sur l’application. De quoi alimenter la 
rhétorique machiste : « les femmes couchent avec qui elles 
veulent, les hommes avec qui ils peuvent ; les femmes se marient 
avec qui elles peuvent, les hommes avec qui ils veulent ».

La différence de traitement entre les utilisatrices et les 
utilisateurs est un moyen d’obtenir davantage de revenus en se 
basant sur un modèle freemium. Autrement dit, Tinder est une 
application gratuite, mais comporte la possibilité d’obtenir plus 
de fonctionnalités dans le cadre d’une version payante (utilisée 
par 10 % des consommateurs de l’application7). Pour cela, 
l’application s’appuie sur ce que l’on appelle couramment la 
frustration programmée. En fait, les hommes sont deux fois plus 

7 Chiffres de l’application
6 Christian Rudder, Dataclysm, 2014  

nombreux que les femmes sur cette application. Pire encore, une 
femme a environ 50 % de matchs contre seulement 2 % pour les 
hommes8. Le rapport déséquilibré entre l’offre et la demande 
(pour rester dans le vocabulaire du marché inhérent au 
fonctionnement de Tinder) provoque un sentiment de frustration 
chez les hommes, puisque le principe de base de cette application 
repose sur la réciprocité, qui, par volonté d’obtenir enfin plus de 
matchs, opteront pour une version payante.

Néanmoins, certains hommes possèdent quand même du 
succès sur cette application, largement plus que les autres. En 
effet, après la publication de l’enquête de Judith Duportail, 
Tinder a reconnu utiliser, dans la version initiale, un système Elo. 
Pour faire simple, ce système provient d’un professeur de 
physique et joueur d’échecs hongrois, dans le but de classer les 
joueurs d’échecs en fonction de leurs résultats. Ce principe, 
utilisé par Tinder, hiérarchisait les personnes en fonction de leurs 
revenus, de la beauté ou encore de leur intelligence présumée, 
afin de mettre en relation les personnes en fonction de leur 
classement. Pour autant, peut-on incriminer Tinder pour cela 
étant donné qu’il est dans notre nature de juger le degré 
d’esthétique de chaque objet/personne de notre quotidien. Tinder 
ne ferait ainsi que renforcer ce phénomène anthropique
avec les yeux de Chimène ; et la « bout de 
viandisation », dont elle a été accusée d’accentuer l’implantation 
dans la société, ne serait donc pas de sa responsabilité… ?

La démocratisation de ces applications de rencontre qui 
pouvaient, à l’origine, permettre de rompre avec l’homogamie 
sociale renforce en réalité cette dernière plus que jamais. De plus, 
les profils masculins en bas du tableau sont souvent shadowban 
par Tinder (ils n’apparaissent pas dans les propositions faites 
aux femmes), notamment s’ils sont jugés en capacité de payer 
l’abonnement freemium afin de les inciter à dépenser leur argent. 
Frustrés d’être exclus, marginalisés, ces derniers vont alors opter 
pour la version premium de Tinder, afin de pouvoir, comme par 
magie, obtenir leurs premiers matchs. Cette question abordée en 

8 Judith Duportail, Sur Tinder, les hommes et les femmes évoluent dans des 
mondes parallèles, In Le Monde, https://www.lemonde.fr/pixels/article/201 
9/07/26/sur-tinder-les-hommes-et-les-femmes-evoluent-dans-des-mondes-parall 
eles_5493933_4408996.html
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surface sera traitée plus en profondeur par la suite, tout comme 
de nombreux autres points tantôt connus, tantôt méconnus par le 
grand public. Si l’enquête de Judith Duportail9 avait permis de 
mettre la lumière sur l’algorithme abscons de Tinder avec un récit 
à la fois personnel et scientifique, ce livre se veut plus 
omniscient, en traitant dans son entièreté, dans la mesure du 
possible, les dérives liées aux sites de rencontre. Plongez-vous 
maintenant dans ce décryptage méticuleux du fléau du 
numérique : l’amour en un clic.

9 Judith Duportail, L’amour sous algorithme, 2019

Numérisation de l’amour

L’amour à travers les époques

        Si ce livre souhaite avant tout traiter la thématique actuelle 
des sites/applications de rencontre, une contextualisation semble 
néanmoins nécessaire pour amorcer le discours de ce premier 
chapitre. Historiquement, la rencontre amoureuse entre deux 
personnes se faisait de manière plutôt spontanée, comprenez 
« sans algorithme », les mariages forcés n’avaient rien de 
« spontané », et moins artificielle. Il est important d’utiliser le 
comparatif d’infériorité « moins » puisque la spontanéité de la 
rencontre amoureuse est sujette à débat. Les personnes se 
rencontraient souvent grâce à leurs proches, centres d’intérêts ou 
encore études, facilitant l’homogamie inhérente à la société 
depuis bien longtemps déjà. Les couples se rencontraient au bal 
ou encore à la messe, mais il existait déjà à l’époque des agences 
matrimoniales ou encore des petites annonces dans les journaux. 
On peut également faire référence aux entremetteuses, dont la 
fine connaissance des habitants d’un village permettait de mettre 
en relation deux célibataires ensemble (roman de la Célestine10

au XVIe siècle), ainsi qu’aux rallys et aux bals entre jeunes de 
même milieu au XXe siècle11.

Ainsi, de tout temps, il a existé des moyens plus directs pour 
chercher l’amour, évoluant au gré de la technologie de l’époque, 
même si les rencontres dans la « vraie vie » étaient largement 
plus récurrentes. Bien que cela soit encore le cas aujourd’hui, ce 
phénomène apparaît moins souvent, du fait de l’apparition de ces 
sites qui facilitent de manière apparente la rencontre entre deux 
personnes. La recherche de l’amour n’a donc jamais été 
entièrement naturelle, et des biais externes ont, la plupart du 

10 Fernando de Roja, La célestine, 1499
11 Sandra Bée, Est-ce que les gens se rencontraient vraiment dans les bals, avant ? 
In : France Inter
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