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Introduction

L’horloge venait de sonner la demie de minuit. Seuls,

notre amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir
Pétrovitch restaient encore au salon. Notre ami sonna et fit
apporter les reliefs du repas.

I es invités avaient pris congé depuis longtemps.

— Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en
s’enfongant dans son fauteuil et en allumant un cigare,
chacun de nous a promis de raconter 'histoire de son
premier amour. A vous le dé, Serge Nicolaiévitch .

L'interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda
I’héte, puis leva les yeux au plafond.

— Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J'ai
commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ
quand je m’avisai pour la premiére fois de faire un brin de
cour a une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me
suis comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ;
exactement comme j'ai fait plus tard avec les autres. Pour
étre franc, mon premier, et mon dernier, amour remonte a
I’époque ou javais six ans. L’'objet de ma flamme était la
bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme
vous le voyez, et le détail de nos relations s’est effacé de
ma meémoire. D’ailleurs, méme si je m’en souvenais, qui
donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hoéte...
Mon premier amour n’a rien de trés passionnant, non plus.
Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna,
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ma femme. Tout s’est passé le plus naturellement du
monde : nos peres nous ont fiancés, nous ne tardames
pas a éprouver une inclination mutuelle et nous nous
sommes maries vite. Toute mon histoire tient en deux
mots. A vrai dire, messieurs, en mettant la question sur le
tapis, c’est sur vous que j'ai compte, vous autres, jeunes
célibataires... A moins que Vladimir Pétrovitch ne nous
raconte quelque chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n’‘a pas été un
amour banal, répondit Vladimir Pétrovitch, aprés une
courte hésitation.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, aux cheveux
noirs, légerement mélés d’argent.

— Ah ! Ah! Tant mieux ! Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien, voila... Ou plutét non, je ne vous raconterai
rien, car je suis un piétre conteur et mes récits sont
généralement secs et courts ou longs et faux... Si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vais consigner tous mes
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite.

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus
tard, ils se réunissaient de nouveau et sa promesse était
tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier...
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Chapitre 1

’été 1833. J’étais chez mes parents, a Moscou. lIs

avaient loué une villa prés de la porte Kalougski, en face
du jardin Neskoutchny. Je me préparais a l'université, mais
travaillais peu et sans me presser.

l’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de

Point d’entraves a ma liberté : j’avais le droit de faire tout ce
que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de
mon dernier précepteur, un Francais qui n’avait jamais pu se
faire a l'idée d’étre tombé en Russie comme une bombe et
passait ses journées étendu sur son lit avec une expression
exaspérée. Mon pére me traitait avec une tendre indifférence,
ma mere ne faisait presque pas attention a moi, bien que je
fusse son unique enfant : elle était absorbée par des soucis
d’une autre sorte. Mon pére, jeune et beau garcon, avait fait
un mariage de raison. Ma meére, de dix ans plus vieille que lui,
avait eu une existence fort triste : toujours inquiéte, jalouse,
taciturne, elle n’osait pas se trahir en présence de son mari
gu’elle craignait beaucoup. Et lui affectait une sévérité froide
et distante...

Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et
plus autoritaire que lui. Je me souviendrai toujours des
premiéres semaines que j'ai passées a la villa. Il faisait un
temps superbe. Nous nous étions installés le 9 mai, jour de la
Saint-Nicolas. J’allais me promener dans notre parc, au
Neskoutchny, ou de l'autre cété de la porte de Ralougsky;
jemportais un cours quelconque, celui de Kaidanov, par
exemple, mais ne l'ouvrais que rarement, passant la plus
claire partie de mon temps a déclamer des vers dont je savais
un grand nombre par cceur. Mon sang s’agitait, mon cceur se
lamentait avec une gaieté douce, j’attendais quelque chose,
effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et prét a tout. Mon
imagination se jouait et tourbillonnait autour des mémes
idées fixes, comme les martinets, a I'aube, autour du clocher.
Je devenais réveur, mélancolique ; parfois méme, je versais
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des larmes. Mais a travers tout cela, percait, comme I’herbe
au printemps, une vie jeune et bouillante. J’avais un cheval.
Je le sellais moi-méme et m’en allais trés loin, tout seul, au
galop. Tantét je croyais étre un chevalier entrant dans la lice,
et le vent sifflait si joyeusement a mes oreilles !

Tant6t je levais mon visage au ciel, et mon ame large ouverte
se pénétrait de sa lumiéere éclatante et de son azur. Pas une
image de femme, pas un fantéme d’amour ne s’était encore
présenté nettement a mon esprit; mais dans tout ce que je
pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un
pressentiment a moiti€ conscient et plein de réticences, la
prescience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de
féminin... Et cette attente s’emparait de tout mon étre : je la
respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte
de mon sang... Elle devait se combler bientdt. Notre villa
comprenait un batiment central, en bois, avec une colonnade
flanquée de deux ailes basses; l'aile gauche abritait une
minuscule manufacture de papiers peints...

Je m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons,
les cheveux hirsutes, le visage déja marqué par 'alcool, vétus
de cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui
commandaient les blocs de presses carrées. De cette
maniére, le poids de leur corps débile imprimait les
arabesques multicolores du papier peint. Laile droite,
inoccupée, était a louer. Un beau jour, environ trois semaines
apres notre arrivée, les volets des fenétres s’y ouvrirent
bruyamment, japercus des visages de femmes, nous avions
des voisins. Je me rappelle que le soir méme, pendant le
diner, ma mére demanda au majordome qui étaient les
nouveaux arrivants. En entendant le nom de la princesse
Zassekine, elle répéta d’abord, avec vénération :

— Ah ! une princesse, puis elle ajouta : Pour sar, quelque
pauvresse. Ces dames sont arrivées avec trois fiacres,
observa le domestique, en servant respectueusement le
plat. Elles n’ont pas d’équipage, et quant a leur mobilier, il
vaut deux fois rien.

— Oui, mais j’aime tout de méme mieux cela, répliqua ma
12

mere.

Mon pére la regarda froidement et elle se tut. Effectivement,
la princesse Zassekine ne pouvait pas étre une personne
aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, petit et
bas, que méme des gens de peu de fortune auraient refusé
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention a ces
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas
me produire la moindre impression, car je venais précisément
de lire « Les Brigands», de Schiller.
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