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Introduction

Les invités avaient pris congé depuis longtemps. 
L’horloge venait de sonner la demie de minuit. Seuls, 
notre amphitryon, Serge Nicolaiévitch et Vladimir 

Pétrovitch restaient encore au salon. Notre ami sonna et fit 
apporter les reliefs du repas.

— Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en 
s’enfonçant dans son fauteuil et en allumant un cigare, 
chacun de nous a promis de raconter l’histoire de son 
premier amour. À vous le dé, Serge Nicolaiévitch .

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda 
l’hôte, puis leva les yeux au plafond.

— Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai 
commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ 
quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de 
cour à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me 
suis comporté comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; 
exactement comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour 
être franc, mon premier, et mon dernier, amour remonte à 
l’époque où j’avais six ans. L’objet de ma flamme était la 
bonne qui s’occupait de moi. Cela remonte loin, comme 
vous le voyez, et le détail de nos relations s’est effacé de 
ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en souvenais, qui 
donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte… 
Mon premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. 
Je n’ai jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, 
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ma femme. Tout s’est passé le plus naturellement du 
monde : nos pères nous ont fiancés, nous ne tardâmes 
pas à éprouver une inclination mutuelle et nous nous 
sommes mariés vite. Toute mon histoire tient en deux 
mots. À vrai dire, messieurs, en mettant la question sur le 
tapis, c’est sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes 
célibataires… À moins que Vladimir Pétrovitch ne nous 
raconte quelque chose d’amusant…

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un 
amour banal , répondit Vladimir Pétrovitch, après une 
courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux 
noirs, légèrement mêlés d’argent.

— Ah ! Ah ! Tant mieux ! Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai 
rien, car je suis un piètre conteur et mes récits sont 
généralement secs et courts ou longs et faux… Si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je vais consigner tous mes 
souvenirs dans un cahier et vous les lire ensuite.

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais 
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus 
tard, ils se réunissaient de nouveau et sa promesse était 
tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier…  

Chapitre 1

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de 
l’été 1833. J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils 
avaient loué une villa près de la porte Kalougski, en face 

du jardin Neskoutchny. Je me préparais à l’université, mais 
travaillais peu et sans me presser.

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout ce 
que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de 
mon dernier précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se 
faire à l’idée d’être tombé en Russie comme une bombe et 
passait ses journées étendu sur son lit avec une expression 
exaspérée. Mon père me traitait avec une tendre indifférence, 
ma mère ne faisait presque pas attention à moi, bien que je 
fusse son unique enfant : elle était absorbée par des soucis 
d’une autre sorte. Mon père, jeune et beau garçon, avait fait 
un mariage de raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que lui, 
avait eu une existence fort triste : toujours inquiète, jalouse, 
taciturne, elle n’osait pas se trahir en présence de son mari 
qu’elle craignait beaucoup. Et lui affectait une sévérité froide 
et distante… 

Jamais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et 
plus autoritaire que lui. Je me souviendrai toujours des 
premières semaines que j’ai passées à la villa. Il faisait un 
temps superbe. Nous nous étions installés le 9 mai, jour de la 
Saint-Nicolas. J’allais me promener dans notre parc, au 
Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de Ralougsky ; 
j’emportais un cours quelconque, celui de Kaïdanov, par 
exemple, mais ne l’ouvrais que rarement, passant la plus 
claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je savais 
un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon cœur se 
lamentait avec une gaieté douce, j’attendais quelque chose, 
effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et prêt à tout. Mon 
imagination se jouait et tourbillonnait autour des mêmes 
idées fixes, comme les martinets, à l’aube, autour du clocher. 
Je devenais rêveur, mélancolique ; parfois même, je versais 

10 11



des larmes. Mais à travers tout cela, perçait, comme l’herbe 
au printemps, une vie jeune et bouillante. J’avais un cheval. 
Je le sellais moi-même et m’en allais très loin, tout seul, au 
galop. Tantôt je croyais être un chevalier entrant dans la lice, 
et le vent sifflait si joyeusement à mes oreilles ! 

Tantôt je levais mon visage au ciel, et mon âme large ouverte 
se pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur. Pas une 
image de femme, pas un fantôme d’amour ne s’était encore 
présenté nettement à mon esprit ; mais dans tout ce que je 
pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un 
pressentiment à moitié conscient et plein de réticences, la 
prescience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de 
féminin… Et cette attente s’emparait de tout mon être : je la 
respirais, elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte 
de mon sang… Elle devait se combler bientôt. Notre villa 
comprenait un bâtiment central, en bois, avec une colonnade 
flanquée de deux ailes basses ; l’aile gauche abritait une 
minuscule manufacture de papiers peints… 

Je m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, 
les cheveux hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool, vêtus 
de cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui 
commandaient les blocs de presses carrées. De cette 
manière, le poids de leur corps débile imprimait les 
arabesques multicolores du papier peint. L’aile droite, 
inoccupée, était à louer. Un beau jour, environ trois semaines 
après notre arrivée, les volets des fenêtres s’y ouvrirent 
bruyamment, j’aperçus des visages de femmes, nous avions 
des voisins. Je me rappelle que le soir même, pendant le 
dîner, ma mère demanda au majordome qui étaient les 
nouveaux arrivants. En entendant le nom de la princesse 
Zassekine, elle répéta d’abord, avec vénération : 

— Ah ! une princesse, puis elle ajouta : Pour sûr, quelque 
pauvresse. Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, 
observa le domestique, en servant respectueusement le 
plat. Elles n’ont pas d’équipage, et quant à leur mobilier, il 
vaut deux fois rien. 

— Oui, mais j’aime tout de même mieux cela, répliqua ma 

mère. 

Mon père la regarda froidement et elle se tut. Effectivement, 
la princesse Zassekine ne pouvait pas être une personne 
aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, petit et 
bas, que même des gens de peu de fortune auraient refusé 
d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention à ces 
propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas 
me produire la moindre impression, car je venais précisément 
de lire « Les Brigands », de Schiller.
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