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Préface

un Claude Lelouch en proie a des questions d’ordre

existentielles et Jean-Marc, lors de son visionnage
en 1992, garde du personnage principal une sensation
particuliere. En se repassant le film, il comprend pourquoi
Sam Lion le fascine et comment le scénario le suit et le
ramene a sa propre histoire.

1 987, le film « ltinéraire d’un enfant gaté » sort grace a

Comme Sam, le départ est brouillon et 'univers est forain.

Comme Sam, aprés avoir tout réussi, I'auteur réalise qu’il en
a oublié I'essentiel sur son passage.

Sam fuit pour vivre et non plus survivre, Jean-Marc quitte
régulierement cette société pour toucher a nouveau le plus
important et retrouver ce besoin vital de simplicité et de
sincérité.

Car lorsque 'ultime réve d’enfant est atteint, tel un caprice de
plus satisfait et qui nous emmeéne inexorablement au suivant,
on finit par tourner le dos a la réussite, ou par en profiter de
trés loin.

Depuis 1992, le film fait partie de la vie de Jean-Marc et une
fois par an, il y revient tel un rituel.

Cependant, si « ltinéraire d’un enfant gaté » nous intime
I'ordre de ralentir et regarder en arriére, Itinéraire d’un enfant
blessé nous encourage a mettre également «un coup
d’accélérateur au bon moment ». Si c’est bien a cette société
gue nous souhaitons appartenir, savoir en tirer un maximum
de profit est une nécessité. Car, imparfaite par définition,
nous trouvons dans notre fagon de vivre a I'occidentale du
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mauvais, mais aussi du bon.

Quoi de mieux, donc, qu’un mentor, un guide pour suivre la
lumiere et déchiffrer les opportunités parsemées sur notre
passage ?

Quoi de mieux qu’une personne ayant su s’acclimater au gré
du vent et malgré les obstacles pour continuer a mener sa
propre barque, pour garder une motivation inébranlable ?

D’un coup d’ceil, Jean-Marc comprend. Et il comprend avec
une aisance déconcertante.

D’un tour de main, il transforme ses projets en or, les convertit
en succes grandiloquents, comme s'’il n'y avait pas de fin,
comme si le plafond de verre était imaginaire.

Avec générosité et par devoir de transmission, Jean-Marc a
tenu a nous livrer les grandes lignes de sa vie au gré de son
ascension. Etape par étape, il nous explique les formules
grace auxquelles il a su remonter les pentes vertigineuses qui
semblaient vouloir le happer.

Car dans la vie, tout est question d’équilibre.

A nous donc, de découvrir celui qui nous sied pour composer
nos vies de la meilleure des fagons.

Alizée Polisois Obega
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Prologue

son habit lourd et chaud comme a son habitude.

Bien que la journée ne soit entamée que depuis
peu, I'lle de Java semble figée, comme si toute la jungle
retenait son souffle en attendant le coucher du soleil. Devant
la palette vert, marron et ocre de ce tableau mouvant, je ne
peux que contempler, sonné d’assister a de tels spectacles
au quotidien alors que les contours d’'une vie précaire me
sont encore si précis. Me voici confronté a une envie
soudaine : conter le fil de cette existence vécue depuis
maintenant cinquante et un ans. Profiter de cet instant,
privilegié et d’'une beauté infinie, pour mettre des mots sur
mon itinéraire pas tout a fait normal, si j’en crois les récits des
vies plutét rangées des individus croisés au fil des ans.

D ix heures quatre. Lundi. L'air indonésien me pare de

Mais qu’est-ce qu’une vie normale ? Ce mot, invalide pour
moi, est pourtant de rigueur chez bon nombre de familles.

L'étre humain aborde ses premiéres années sur cette terre en
faisant en fonction de son environnement. Et justement, dés
le départ, la normalité n’a plus sa place parmi les mots
sensés. Les portes de son foyer fermées, I'enfant vivra sa
propre normalité et sera persuadé que le voisin de son age
vivra des heures semblables aux siennes, jusqu’a ce moment
ou le libre arbitre viendra tous deux les habiter et les faire se
consulter. Sans pour autant prendre immédiatement les
directions de vie souhaitées, ils feront alors promesses et
réves éveillés, a I'échelle de plus en plus démesurée a
mesure des révolutions de la Terre autour du soleil.

Cette ile a elle seule est une invitation a I'introspection. Elle
m’accompagne a me retourner sur mon passage, sur ces pas
qui foulent un sol changeant, en quéte des souvenirs les plus
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lointains. Je vois défiler les grands moments de ma vie avec
des yeux nouveaux, ces mémes yeux qui ont finalement
compris que I'essentiel était la, dans ces parcelles reculées
du monde ou tout semble s’étre arrété il y a fort longtemps.
Cette terre n’est en rien comparable avec celle plus a 'Ouest,
notre terre moderne que nous subissons de plein fouet et qui
nous entraine dans une parade perpétuelle a vitesse grand V.
Une terre si peu authentique, si dénuée de sens et de réalité.

Ici, rien ne sert de se précipiter, tout avance, mais a une allure
propre a elle-méme, régie par un grand tout, et non selon des
critéres, des objectifs, un besoin de rendement. Lorsque je
prends quelques secondes pour réfléchir a la question
« Pourquoi court-on sans cesse ? », la réponse me parait
maintenant tellement évidente et pourtant si navrante.

Dans cette société forte de consommations en tous genres,
ou tout est mis sur notre chemin justement pour nous faire
aller a toute vitesse et souvent trébucher, ’'homme est pris
dans un engrenage dont il ne peut échapper. Qui, dans cette
jungle, s’en sortira le mieux ?
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CHAPITRE 1

sein d'un quartier trés populaire. Une famille

nombreuse donc, comme c’est souvent le cas en
milieu ouvrier. Dans mon foyer marseillais, nous connaissions
des hauts et des bas, comme dans les foyers du monde
entier, mais de notre cété, nous expérimentions rarement
I'amour. Lui, on ne le croisait qu'occasionnellement et pas
systématiquement, ce qui pourtant aurait da étre d'une
logique imparable. Grandir dans cette maison, c’était un peu
comme avoir vécu une vie déja toute tracée. Dans les
années 1970, il était coutume de ne pas trop cogiter sur le
pourquoi du comment. Il fallait se lever, travailler dur, répéter
les efforts, et tout cela pour le minimum syndical. Se marier
par amour, ou pas, avoir des enfants avec envie, ou si peu. Il
fallait respecter ce cycle commencé depuis toujours, foncer
bille en téte pour ne pas avoir a trop réfléchir.

le suis le dernier-né d’'une fratrie de cinq enfants au

Dans cette grande tribu, nos parents se battaient
constamment pour joindre, difficilement, les deux bouts. I
n’était pas question d’entrevoir le vide au milieu de nos
assiettes et je peux affirmer que jamais nous n’avons manqué
de nourriture.

Toutes les familles semblables a la nétre fonctionnaient de
cette fagcon : le moment du repas était crucial, presque
religieux. Ainsi, nos grandes tablées étaient toujours garnies
et mettaient, en quelque sorte, tout le monde sur un méme
pied d’égalite.

Ma meére, divorcée, avait déja deux enfants de sa premiére
union. Elle travaillait comme cantiniere dans une école,
faisant souvent mijoter les menus académiques dans de
grosses marmites sur le poéle a I'entrée de notre maison.
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Notre mére ne dérogeait pas a la regle et prenait son devoir
trés au sérieux : elle devait coller a 'image de la matriarche
de son milieu, donner le change a tous ceux qui regarderaient
les physionomies de sa famille. Avoir le privilege de manger
a sa faim était gage de richesse. Ainsi, elle mettait du cceur a
'ouvrage et était une excellente cuisiniére. Cette qualité
compte parmi mes rares souvenirs heureux. Tout
I'attachement pour ma meére tenait dans les plats qu’elle nous
confectionnait, suffisant a eux seuls a faire briller mes yeux et
surtout a édulcorer les autres aspects de nos vies, plus
qu’amers.

Je croisais brievement le bonheur a Noél ou aux communions
des fréres et sceurs. C’est seulement a ces occasions que
mon pére pouvait prétendre s’assoir en bout de table, régnant
en chef de famille supposé. Il ne manquait jamais d’élaborer
diverses pitreries pour nous faire rire. Ces moments étaient
ceux qu’il préférait. Il pouvait alors, juste pour quelques
heures, échapper aux hurlements de notre meére qu'l
subissait au quotidien.

A coté de ces quelques instants notables, c’était le néant : le
néant d’'amour, d’affection, de complicité, de repéres.

Mon pére s’était retrouvé veuf a la suite de la mort de sa
premiere femme. Avec elle, il avait eu sept enfants. |l était agé
de vingt ans de plus que notre mere, donc déja a la retraite a
ma naissance, et continuait pourtant a travailler dur pour
compléter ses revenus en distribuant divers prospectus dans
les boites aux lettres. Il marchait des heures durant et ne
manquait pas une seule maison, tout cela pour rapporter ce
petit billet de plus a la fin de chaque mois, ce qui améliorerait
considérablement notre situation financiére.

Et comme si ce travail épuisant ne suffisait pas, avant de
commencer sa tournée, il se levait aux aurores pour aider a
faire les déballages sur les marchés des alentours de
Marseille.

Entre ses deux activités, il s’occupait aussi de son jardin. I
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était trés fier de son potager, et nous I'étions tout autant. Ses
légumes étaient tous plus magnifiques les uns que les autres.
Il semait au rythme des saisons et avait la main si verte que
toute I'année, nous profitions de ses récoltes : une belle
economie compte tenu du grand nombre de bouches a
nourrir.

Ainsi, avec quatorze enfants a eux deux, je pense étre en
mesure d’affirmer que nous faisions partie des familles
particulierement nombreuses. Cependant, nous n’avons
jamais vraiment connu nos demi-fréres et sceurs. |l aura fallu
attendre l'enterrement de mon papa pour en apercevoir
certains, ce qui est pour moi un véritable gachis. Occulter
cette partie de ma famille m’a irrémédiablement privé d’'une
partie de ma vie.

Ma mére avait purement et simplement chassé un de ses
premiers enfants, puis ceux de mon peére. Tous avaient été
placés en foyer dés le début de leur union. Par la suite, mon
pére avait recu l'interdiction formelle de communiquer avec
eux.

Moi qui n’avais pas encore d’enfants essayais pourtant de me
mettre a la place de mon pere. Je m’imaginais étre le
concepteur d’'une vie, puis étre contraint de passer aux
suivantes sans méme pouvoir assurer I'avenir des premiéres,
et tout cela m’était tout bonnement impensable...

Si nous, enfants, n’avions pas une mére aimante, mon pére
aussi était privé non seulement de I'affection de son épouse,
mais surtout de son respect, de sa considération.

Nous subissions tous les mémes regles : 'amour au mérite.

Nous essayions, mes fréres, mes sceurs et moi, de nous
démarquer les uns des autres et de faire preuve d'une
certaine finesse a I'égard de ma mere, tout cela pour nous en
rapprocher tant bien que mal. Une fois ce petit jeu malsain
compris de tous, les combines les plus vicieuses se
multipliaient, et le fossé fraternel se creusait : qui allait
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remporter la palme et s’attirer enfin les regards de notre
mére ? Et surtout, que voulait dire étre méritant a ses yeux ?

Je n’ai, personnellement, jamais pu lui donner satisfaction.
J’étais inapte, incapable et restais donc en mal d’affection.

Lorsque j'avais douze ans, mon pére en avait soixante-dix. Je
le voyais comme un grand-peére plus qu’un pére, fatigué par
une vie difficile, usé par une santé fragile.

Malheureusement, le fait de n’avoir pas eu de pére a mes
cbtés pour étre dirigé, corrigé, et remis sur le droit chemin m’a
enlevé une bonne assise, un manque immense. Nous avons
tous besoin de références dont le but est de fagonner notre
personnalité. Qui de mieux placé qu'un pére pour nous
donner les armes face aux sentiers parfois sinueux ? J'ai d
me construire seul, avancant dans l'inconnu et bravant les
travers qui vont avec, livré a moi-méme, sans lumiére pour
me repérer.

Mais je n’en veux en rien a cet homme. Mon papa est pour
moi un trés bel exemple de courage face a une vie ne I'ayant
pas épargné pour un sou, si démuni et pourtant si généreux.
Sans méme s’en rendre compte, il m’a énormément donné
sur le peu qu’il avait. Ses yeux reflétaient tout 'amour qu’il
nous portait, immense, et un simple regard ou quelques bises
prouvaient qu’il ne trichait jamais : il aimait ses enfants.

Cet homme était éreinté par une vie qui I'avait bien amoché,
sans parler de ses traversées du désert médicales. A la suite
d’'une maladie artérielle, il avait perdu une jambe. Mais je
pense que cette douleur n’était rien comparée a celle de vivre
aux cbtés dune femme comme ma mére. Dénuée
d’expression, glaciale et acariatre... une main de fer.

Pour une raison inconnue, elle faisait preuve d’une
méchanceté a toute épreuve. Dans ses yeux a elle, on
pouvait voir jaillir la colére et la haine. Pourquoi ? Comment ?
Ces interrogations m’ont accompagné toute ma vie. Certains
diront que ses blessures d’enfance étaient trop profondes,
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qu’elle n'aura pas réussi a les panser autrement qu’en nous
rejetant. Mais a mon avis, rien ne justifie cela, et je juge cette
femme comme dans un tribunal, avec la méme froideur dont
elle faisait preuve nous concernant.

Pour mon peére, subir était devenu un rituel journalier. Pour
téléphoner a ses propres enfants, il devait se cacher et
malheur a lui s’il se faisait prendre. Dans ces moments-Ia,
tout partait en éclat, sans sommation ni délai, et ma mere,
couteau a la main, fendait l'air sous nos yeux ébahis
d’enfants.

L’humiliation aussi était quotidienne. Alors qu’il apportait la
majorité des revenus du foyer, il devait supplier pour que ma
mére daigne lui donner un, deux ou trois francs, juste pour
aller acheter son journal ou boire son café. Cette femme, je
ne peux plus I'appeler maman.

J’ai donc traversé mon enfance dans cet univers bien grisatre
et sans surprise, jai cherché a fuir dés la fin de I'école
primaire, avant méme d’entrer au collége.

Du haut de mes douze ans, je vivais comme dans une prison,
avec interdiction formelle de sortir. Il n’y avait aucune raison
valable a cet enfermement, ma mére n’avait tout bonnement
pas a se justifier. C’était comme ¢a, un point c’est tout.

Alors je regardais par la fenétre en direction de ce grand parc
face a notre immeuble, bloqué et pensant presque a une
cruauté expliquée : peut-étre était-ce pour mon bien!

Et a cet age, quel intérét de s’interroger sur le bien et le mal ?

Mais de ma fenétre, japercevais mes camarades, plus libres
de leurs mouvements, autorisés a se départir des quelques
meétres qui les séparaient de leurs habitations par des parents
soucieux de les accompagner au mieux a gagner en
autonomie.

Les enfants jouaient, faisaient du vélo, tapaient dans un
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ballon. Me faire des amis ou faire partie d’'une équipe : autant
d’expériences dont je ne connaitrai jamais la saveur. Cette
privation, je la subissais de plein fouet.

Je prenais peu a peu conscience de I'environnement vicié
dans lequel j’'évoluais. Le simple fait de regarder la télévision
était exclu, excepté sous certaines conditions a des heures
tres limitées. Autrement dit, javais l'autorisation d’assister
aux programmes de mes parents, rares et peu adaptés.
Quelques années plus tard, jai d’ailleurs surpris la majorité
de mon entourage avec mon ignorance du monde de « Walt
Disney ». La ou mes amis avaient grandi avec les classiques
du maitre du dessin animé, j'étais, de mon cété, a mille lieues
d'imaginer la beauté de cet univers pour lequel tant
d’individus vouent un amour intemporel.

Et lorsque jai eu mes enfants, je me suis heurté a leur
incompréhension totale : comment était-il possible que leur
péere n’ait méme jamais entendu parler de Pinocchio, Mickey
ou Cendrillon ? Je me rappelle ne pas étre parvenu a trouver
les mots, comme si I'explication était erronée, et c’est leur
meére qui a dépeint mon passé, leur révélant que tout n’était
pas identique derriere chaque porte.

A douze ans, jétais un ignorant sur les bancs de I'école face
a mes copains de classe qui racontaient ce qu'ils venaient de
visionner a la télévision. Pour ne pas étre mis a I'écart ou
moqué, je faisais semblant de connaitre tous les
programmes, m'inventant parfois une autre vie afin de faire
comme tout le monde. J'avais vite saisi que cette période
charniere pouvait voir I'élément le plus banal prendre des
proportions catastrophiques si on n’y prétait pas attention. I
suffisait de se ranger vers les enfants a la famille
harmonieuse plutét que de rester seul, et faire comme si...

Cette saison de vie houleuse m’est revenue en plein visage
quand, pour la premiére fois, jemmenais mon fils Jérémy au
parc EuroDisney avec sa maman et m'immergeais dans cette
enfance manquée. Tout n’était qu’émerveillement et je
découvrais enfin, a trente-deux ans, ce monde extraordinaire.
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Mes yeux brillaient autant que ceux de mon gargon et sous le
plus grand étonnement de sa maman, jai senti les larmes
monter. Je n’ai pas pu retenir mon émotion plus longtemps :
ce que je n'avais pas eu la chance de vivre, je I'offrais a mon
enfant.
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