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Préface

1987, le film « Itinéraire d’un enfant gâté » sort grâce à 
un Claude Lelouch en proie à des questions d’ordre 
existentielles et Jean-Marc, lors de son visionnage 

en 1992, garde du personnage principal une sensation 
particulière. En se repassant le film, il comprend pourquoi 
Sam Lion le fascine et comment le scénario le suit et le 
ramène à sa propre histoire. 

Comme Sam, le départ est brouillon et l’univers est forain. 

Comme Sam, après avoir tout réussi, l’auteur réalise qu’il en 
a oublié l’essentiel sur son passage. 

Sam fuit pour vivre et non plus survivre, Jean-Marc quitte 
régulièrement cette société pour toucher à nouveau le plus 
important et retrouver ce besoin vital de simplicité et de 
sincérité. 

Car lorsque l’ultime rêve d’enfant est atteint, tel un caprice de 
plus satisfait et qui nous emmène inexorablement au suivant, 
on finit par tourner le dos à la réussite, ou par en profiter de 
très loin.

Depuis 1992, le film fait partie de la vie de Jean-Marc et une 
fois par an, il y revient tel un rituel.  

Cependant, si « Itinéraire d’un enfant gâté » nous intime 
l’ordre de ralentir et regarder en arrière, Itinéraire d’un enfant 
blessé nous encourage à mettre également « un coup 
d’accélérateur au bon moment ». Si c’est bien à cette société 
que nous souhaitons appartenir, savoir en tirer un maximum 
de profit est une nécessité. Car, imparfaite par définition, 
nous trouvons dans notre façon de vivre à l’occidentale du 
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mauvais, mais aussi du bon. 

Quoi de mieux, donc, qu’un mentor, un guide pour suivre la 
lumière et déchiffrer les opportunités parsemées sur notre 
passage ? 

Quoi de mieux qu’une personne ayant su s’acclimater au gré 
du vent et malgré les obstacles pour continuer à mener sa 
propre barque, pour garder une motivation inébranlable ? 

D’un coup d’œil, Jean-Marc comprend. Et il comprend avec 
une aisance déconcertante. 

D’un tour de main, il transforme ses projets en or, les convertit 
en succès grandiloquents, comme s’il n’y avait pas de fin, 
comme si le plafond de verre était imaginaire.

Avec générosité et par devoir de transmission, Jean-Marc a 
tenu à nous livrer les grandes lignes de sa vie au gré de son 
ascension. Étape par étape, il nous explique les formules 
grâce auxquelles il a su remonter les pentes vertigineuses qui 
semblaient vouloir le happer. 

Car dans la vie, tout est question d’équilibre. 

À nous donc, de découvrir celui qui nous sied pour composer 
nos vies de la meilleure des façons. 

Alizée Polisois Obega  

Prologue

Dix heures quatre. Lundi. L’air indonésien me pare de 
son habit lourd et chaud comme à son habitude. 
Bien que la journée ne soit entamée que depuis 

peu, l’île de Java semble figée, comme si toute la jungle 
retenait son souffle en attendant le coucher du soleil. Devant 
la palette vert, marron et ocre de ce tableau mouvant, je ne 
peux que contempler, sonné d’assister à de tels spectacles 
au quotidien alors que les contours d’une vie précaire me 
sont encore si précis. Me voici confronté à une envie 
soudaine : conter le fil de cette existence vécue depuis 
maintenant cinquante et un ans. Profiter de cet instant, 
privilégié et d’une beauté infinie, pour mettre des mots sur 
mon itinéraire pas tout à fait normal, si j’en crois les récits des 
vies plutôt rangées des individus croisés au fil des ans. 

Mais qu’est-ce qu’une vie normale ? Ce mot, invalide pour 
moi, est pourtant de rigueur chez bon nombre de familles. 

L’être humain aborde ses premières années sur cette terre en 
faisant en fonction de son environnement. Et justement, dès 
le départ, la normalité n’a plus sa place parmi les mots 
sensés. Les portes de son foyer fermées, l’enfant vivra sa 
propre normalité et sera persuadé que le voisin de son âge 
vivra des heures semblables aux siennes, jusqu’à ce moment 
où le libre arbitre viendra tous deux les habiter et les faire se 
consulter. Sans pour autant prendre immédiatement les 
directions de vie souhaitées, ils feront alors promesses et 
rêves éveillés, à l’échelle de plus en plus démesurée à 
mesure des révolutions de la Terre autour du soleil. 

Cette île à elle seule est une invitation à l’introspection. Elle 
m’accompagne à me retourner sur mon passage, sur ces pas 
qui foulent un sol changeant, en quête des souvenirs les plus 
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lointains. Je vois défiler les grands moments de ma vie avec 
des yeux nouveaux, ces mêmes yeux qui ont finalement 
compris que l’essentiel était là, dans ces parcelles reculées 
du monde où tout semble s’être arrêté il y a fort longtemps. 
Cette terre n’est en rien comparable avec celle plus à l’Ouest, 
notre terre moderne que nous subissons de plein fouet et qui 
nous entraîne dans une parade perpétuelle à vitesse grand V. 
Une terre si peu authentique, si dénuée de sens et de réalité.

Ici, rien ne sert de se précipiter, tout avance, mais à une allure 
propre à elle-même, régie par un grand tout, et non selon des 
critères, des objectifs, un besoin de rendement. Lorsque je 
prends quelques secondes pour réfléchir à la question 
« Pourquoi court-on sans cesse ? », la réponse me paraît 
maintenant tellement évidente et pourtant si navrante. 

Dans cette société forte de consommations en tous genres, 
où tout est mis sur notre chemin justement pour nous faire 
aller à toute vitesse et souvent trébucher, l’homme est pris 
dans un engrenage dont il ne peut échapper. Qui, dans cette 
jungle, s’en sortira le mieux ? 

CHAPITRE 1

Je suis le dernier-né d’une fratrie de cinq enfants au 
sein d’un quartier très populaire. Une famille 
nombreuse donc, comme c’est souvent le cas en 

milieu ouvrier. Dans mon foyer marseillais, nous connaissions 
des hauts et des bas, comme dans les foyers du monde 
entier, mais de notre côté, nous expérimentions rarement 
l’amour. Lui, on ne le croisait qu’occasionnellement et pas 
systématiquement, ce qui pourtant aurait dû être d’une 
logique imparable. Grandir dans cette maison, c’était un peu 
comme avoir vécu une vie déjà toute tracée. Dans les 
années 1970, il était coutume de ne pas trop cogiter sur le 
pourquoi du comment. Il fallait se lever, travailler dur, répéter 
les efforts, et tout cela pour le minimum syndical. Se marier 
par amour, ou pas, avoir des enfants avec envie, ou si peu. Il 
fallait respecter ce cycle commencé depuis toujours, foncer 
bille en tête pour ne pas avoir à trop réfléchir. 

Dans cette grande tribu, nos parents se battaient 
constamment pour joindre, difficilement, les deux bouts. Il 
n’était pas question d’entrevoir le vide au milieu de nos 
assiettes et je peux affirmer que jamais nous n’avons manqué 
de nourriture.

Toutes les familles semblables à la nôtre fonctionnaient de 
cette façon : le moment du repas était crucial, presque 
religieux. Ainsi, nos grandes tablées étaient toujours garnies 
et mettaient, en quelque sorte, tout le monde sur un même 
pied d’égalité.

Ma mère, divorcée, avait déjà deux enfants de sa première 
union. Elle travaillait comme cantinière dans une école, 
faisant souvent mĳoter les menus académiques dans de 
grosses marmites sur le poêle à l’entrée de notre maison.
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Notre mère ne dérogeait pas à la règle et prenait son devoir 
très au sérieux : elle devait coller à l’image de la matriarche 
de son milieu, donner le change à tous ceux qui regarderaient 
les physionomies de sa famille. Avoir le privilège de manger 
à sa faim était gage de richesse. Ainsi, elle mettait du cœur à 
l’ouvrage et était une excellente cuisinière. Cette qualité 
compte parmi mes rares souvenirs heureux. Tout 
l’attachement pour ma mère tenait dans les plats qu’elle nous 
confectionnait, suffisant à eux seuls à faire briller mes yeux et 
surtout à édulcorer les autres aspects de nos vies, plus 
qu’amers.   

Je croisais brièvement le bonheur à Noël ou aux communions 
des frères et sœurs. C’est seulement à ces occasions que 
mon père pouvait prétendre s’assoir en bout de table, régnant 
en chef de famille supposé. Il ne manquait jamais d’élaborer 
diverses pitreries pour nous faire rire. Ces moments étaient 
ceux qu’il préférait. Il pouvait alors, juste pour quelques 
heures, échapper aux hurlements de notre mère qu’il 
subissait au quotidien.

À côté de ces quelques instants notables, c’était le néant : le 
néant d’amour, d’affection, de complicité, de repères. 

Mon père s’était retrouvé veuf à la suite de la mort de sa 
première femme. Avec elle, il avait eu sept enfants. Il était âgé 
de vingt ans de plus que notre mère, donc déjà à la retraite à 
ma naissance, et continuait pourtant à travailler dur pour 
compléter ses revenus en distribuant divers prospectus dans 
les boîtes aux lettres. Il marchait des heures durant et ne 
manquait pas une seule maison, tout cela pour rapporter ce 
petit billet de plus à la fin de chaque mois, ce qui améliorerait 
considérablement notre situation financière.

Et comme si ce travail épuisant ne suffisait pas, avant de 
commencer sa tournée, il se levait aux aurores pour aider à 
faire les déballages sur les marchés des alentours de 
Marseille.

Entre ses deux activités, il s’occupait aussi de son jardin. Il 

était très fier de son potager, et nous l’étions tout autant. Ses 
légumes étaient tous plus magnifiques les uns que les autres. 
Il semait au rythme des saisons et avait la main si verte que 
toute l’année, nous profitions de ses récoltes : une belle 
économie compte tenu du grand nombre de bouches à 
nourrir.

Ainsi, avec quatorze enfants à eux deux, je pense être en 
mesure d’affirmer que nous faisions partie des familles 
particulièrement nombreuses. Cependant, nous n’avons 
jamais vraiment connu nos demi-frères et sœurs. Il aura fallu 
attendre l’enterrement de mon papa pour en apercevoir 
certains, ce qui est pour moi un véritable gâchis. Occulter 
cette partie de ma famille m’a irrémédiablement privé d’une 
partie de ma vie.

Ma mère avait purement et simplement chassé un de ses 
premiers enfants, puis ceux de mon père. Tous avaient été 
placés en foyer dès le début de leur union. Par la suite, mon 
père avait reçu l’interdiction formelle de communiquer avec 
eux.

Moi qui n’avais pas encore d’enfants essayais pourtant de me 
mettre à la place de mon père. Je m’imaginais être le 
concepteur d’une vie, puis être contraint de passer aux 
suivantes sans même pouvoir assurer l’avenir des premières, 
et tout cela m’était tout bonnement impensable… 

Si nous, enfants, n’avions pas une mère aimante, mon père 
aussi était privé non seulement de l’affection de son épouse, 
mais surtout de son respect, de sa considération. 

Nous subissions tous les mêmes règles : l’amour au mérite. 

Nous essayions, mes frères, mes sœurs et moi, de nous 
démarquer les uns des autres et de faire preuve d’une 
certaine finesse à l’égard de ma mère, tout cela pour nous en 
rapprocher tant bien que mal. Une fois ce petit jeu malsain 
compris de tous, les combines les plus vicieuses se 
multipliaient, et le fossé fraternel se creusait : qui allait 
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remporter la palme et s’attirer enfin les regards de notre 
mère ? Et surtout, que voulait dire être méritant à ses yeux ? 

Je n’ai, personnellement, jamais pu lui donner satisfaction. 
J’étais inapte, incapable et restais donc en mal d’affection. 

Lorsque j’avais douze ans, mon père en avait soixante-dix. Je 
le voyais comme un grand-père plus qu’un père, fatigué par 
une vie difficile, usé par une santé fragile.

Malheureusement, le fait de n’avoir pas eu de père à mes 
côtés pour être dirigé, corrigé, et remis sur le droit chemin m’a 
enlevé une bonne assise, un manque immense. Nous avons 
tous besoin de références dont le but est de façonner notre 
personnalité. Qui de mieux placé qu’un père pour nous 
donner les armes face aux sentiers parfois sinueux ? J’ai dû 
me construire seul, avançant dans l’inconnu et bravant les 
travers qui vont avec, livré à moi-même, sans lumière pour 
me repérer.

Mais je n’en veux en rien à cet homme. Mon papa est pour 
moi un très bel exemple de courage face à une vie ne l’ayant 
pas épargné pour un sou, si démuni et pourtant si généreux. 
Sans même s’en rendre compte, il m’a énormément donné 
sur le peu qu’il avait. Ses yeux reflétaient tout l’amour qu’il 
nous portait, immense, et un simple regard ou quelques bises 
prouvaient qu’il ne trichait jamais : il aimait ses enfants.

Cet homme était éreinté par une vie qui l’avait bien amoché, 
sans parler de ses traversées du désert médicales. À la suite 
d’une maladie artérielle, il avait perdu une jambe. Mais je 
pense que cette douleur n’était rien comparée à celle de vivre 
aux côtés d’une femme comme ma mère. Dénuée 
d’expression, glaciale et acariâtre… une main de fer.

Pour une raison inconnue, elle faisait preuve d’une 
méchanceté à toute épreuve. Dans ses yeux à elle, on 
pouvait voir jaillir la colère et la haine. Pourquoi ? Comment ? 
Ces interrogations m’ont accompagné toute ma vie. Certains 
diront que ses blessures d’enfance étaient trop profondes, 

qu’elle n’aura pas réussi à les panser autrement qu’en nous 
rejetant. Mais à mon avis, rien ne justifie cela, et je juge cette 
femme comme dans un tribunal, avec la même froideur dont 
elle faisait preuve nous concernant.

Pour mon père, subir était devenu un rituel journalier. Pour 
téléphoner à ses propres enfants, il devait se cacher et 
malheur à lui s’il se faisait prendre. Dans ces moments-là, 
tout partait en éclat, sans sommation ni délai, et ma mère, 
couteau à la main, fendait l’air sous nos yeux ébahis 
d’enfants.

L’humiliation aussi était quotidienne. Alors qu’il apportait la 
majorité des revenus du foyer, il devait supplier pour que ma 
mère daigne lui donner un, deux ou trois francs, juste pour 
aller acheter son journal ou boire son café. Cette femme, je 
ne peux plus l’appeler maman. 

J’ai donc traversé mon enfance dans cet univers bien grisâtre 
et sans surprise, j’ai cherché à fuir dès la fin de l’école 
primaire, avant même d’entrer au collège. 

Du haut de mes douze ans, je vivais comme dans une prison, 
avec interdiction formelle de sortir. Il n’y avait aucune raison 
valable à cet enfermement, ma mère n’avait tout bonnement 
pas à se justifier. C’était comme ça, un point c’est tout. 

Alors je regardais par la fenêtre en direction de ce grand parc 
face à notre immeuble, bloqué et pensant presque à une 
cruauté expliquée : peut-être était-ce pour mon bien !

Et à cet âge, quel intérêt de s’interroger sur le bien et le mal ?

Mais de ma fenêtre, j’apercevais mes camarades, plus libres 
de leurs mouvements, autorisés à se départir des quelques 
mètres qui les séparaient de leurs habitations par des parents 
soucieux de les accompagner au mieux à gagner en 
autonomie. 

  Les enfants jouaient, faisaient du vélo, tapaient dans un 
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ballon. Me faire des amis ou faire partie d’une équipe : autant 
d’expériences dont je ne connaîtrai jamais la saveur. Cette 
privation, je la subissais de plein fouet.

Je prenais peu à peu conscience de l’environnement vicié 
dans lequel j’évoluais. Le simple fait de regarder la télévision 
était exclu, excepté sous certaines conditions à des heures 
très limitées. Autrement dit, j’avais l’autorisation d’assister 
aux programmes de mes parents, rares et peu adaptés. 
Quelques années plus tard, j’ai d’ailleurs surpris la majorité 
de mon entourage avec mon ignorance du monde de « Walt 
Disney ». Là où mes amis avaient grandi avec les classiques 
du maître du dessin animé, j’étais, de mon côté, à mille lieues 
d’imaginer la beauté de cet univers pour lequel tant 
d’individus vouent un amour intemporel.

Et lorsque j’ai eu mes enfants, je me suis heurté à leur 
incompréhension totale : comment était-il possible que leur 
père n’ait même jamais entendu parler de Pinocchio, Mickey 
ou Cendrillon ? Je me rappelle ne pas être parvenu à trouver 
les mots, comme si l’explication était erronée, et c’est leur 
mère qui a dépeint mon passé, leur révélant que tout n’était 
pas identique derrière chaque porte.

À douze ans, j’étais un ignorant sur les bancs de l’école face 
à mes copains de classe qui racontaient ce qu’ils venaient de 
visionner à la télévision. Pour ne pas être mis à l’écart ou 
moqué, je faisais semblant de connaître tous les 
programmes, m’inventant parfois une autre vie afin de faire 
comme tout le monde. J’avais vite saisi que cette période 
charnière pouvait voir l’élément le plus banal prendre des 
proportions catastrophiques si on n’y prêtait pas attention. Il 
suffisait de se ranger vers les enfants à la famille 
harmonieuse plutôt que de rester seul, et faire comme si…

Cette saison de vie houleuse m’est revenue en plein visage 
quand, pour la première fois, j’emmenais mon fils Jérémy au 
parc EuroDisney avec sa maman et m’immergeais dans cette 
enfance manquée. Tout n’était qu’émerveillement et je 
découvrais enfin, à trente-deux ans, ce monde extraordinaire. 

Mes yeux brillaient autant que ceux de mon garçon et sous le 
plus grand étonnement de sa maman, j’ai senti les larmes 
monter. Je n’ai pas pu retenir mon émotion plus longtemps : 
ce que je n’avais pas eu la chance de vivre, je l’offrais à mon 
enfant. 
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