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À Papy Fanch

Breton au grand cœur et à la plume affûtée, 

Parti trop tôt rejoindre les marins échoués.

Le premier, il est pour toi.
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« C’est un outil de frustrés l’écriture ;

Tu sais

J’écris

Parce que je n’ai pas pu parler ».

Stéphanie Vovor
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1.

L’insoupçonnable bourreau

On raconte aux enfants des histoires de méchants qui 
font peur.

La distinction du bien et du mal est flagrante dans tout ce qui 
façonne notre enfance.

Les contes, les livres, les bandes dessinées, les dessins 
animés.

Les histoires qu’on nous raconte le soir avant de dormir.

Le grand méchant loup est immense, bien plus grand que les 
cochons qui tentent tant bien que mal de se défendre, il est 
poilu, fronce les sourcils, se sert avec malveillance de griffes 
et de dents acérées.

Les animaux du Livre de la Jungle sont choisis pour 
représenter le danger, les méchants sont des animaux de la 
savane, à l’allure inquiétante et au corps empli d’armes 
redoutables.

Les Disney se servent de Cruella d’Enfer, au look imbattable, 
mais à l’allure qui fait froid dans le dos, ou d’Hadès, dont les 
dents sont crochues et les yeux jaunes, matérialisant 
physiquement sa cruauté.

On se dit pendant des années, malgré la quiétude de 
l’enfance, qu’il y a un monstre dans le placard.

On vérifie sous le lit avant de dormir.

On tente de distinguer l’invisible dans le noir.
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On nous dit pendant des années de nous méfier des vieux 
Messieurs qui proposent des bonbons devant l’école. De 
craindre les inconnus et de crier si on est suivie dans une 
ruelle sombre.

Je me souviens avoir craint les méchants tels que je me les 
représentais petite fille, des monstres sous le lit, des 
monstres qui apparaissent dans le noir, des crocs acérés et 
des mains griffues qui pouvaient venir m’attraper sous la 
couette.

Je me souviens des livres qui ont marqué mon enfance, 
d’Harry Potter et d’un Voldemort au physique atroce que 
j’imaginais bien avant la sortie des films, sans nez, aux yeux 
cruels et ongles pointus qui ne servent qu’à déchiqueter.

Je me souviens des recommandations de mes parents, ne 
jamais monter dans la voiture d’un homme qui viendrait 
m’aborder et tenter de m’amadouer avec des friandises, ne 
jamais faire confiance à un inconnu.

Crier si on m’attaque.

Je me suis toujours représenté le danger comme un homme 
vieux, moche, qui inspire le dégoût et cacherait sa nudité de 
pédophile sous un impair beige à la sortie des écoles, qui me 
suivrait dans la rue en pleine nuit et dont le visage et les 
mains révèleraient les intentions les plus mauvaises pas 
mêmes vaguement dissimulées.

Un homme qui n’agirait que dans le noir.

J’ai toujours imaginé des méchants qui font vraiment 
méchants.

La réalité, ma réalité, a été bien différente.

Mon bourreau ne faisait pas peur.

Mon bourreau ne paraissait pas méchant.

Et je n’ai jamais pu crier.

Mon bourreau à moi n’était pas un vieux Monsieur 
dégueulasse croisé dans une ruelle sombre.

Mon bourreau à moi avait — a — des traits anguleux faisant 
ressortir ses yeux bleus perçants, des bras musclés et 
rassurants, un rire communicatif, une aura énigmatique qui 
s’étend dans chaque pièce qu’il traverse et ne laisse 
personne indifférent.

Je ne l’ai pas vraiment trouvé beau lors de notre rencontre. 

Il portait des lunettes d’un autre temps en plastique déformé, 
avait une calvitie naissante qu’il tentait de dissimuler par des 
cheveux longs tout autour, une barbe parsemée qui ne 
poussait pas partout et une petite bedaine qui commençait à 
se former.

Et pourtant.

Il dégageait quelque chose que je ne comprenais pas, mais 
qui m’attirait.

Irrésistiblement.

Il avait un humour à toute épreuve, riait très fort et 
communiquait son rire à chaque personne qui l’entendait.

Ses racines italiennes avaient façonné ses capacités 
culinaires. 

Il dansait si bien que ses pas de danse m’enivraient tout 
entière.

Il m’a fait découvrir des festivals de techno où je pouvais 
danser n’importe comment sur le rythme fort et intense tout 
en m’en foutant royalement. 

Il était sportif, musclé, avait une carrure en V rassurante dans 
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laquelle j’ai immédiatement eu envie de me nicher.

Il m’invitait dans des restaurants classieux, où il sautait sur 
ma chaise avant le serveur pour l’écarter lui-même et 
préparer mon assise délicatement.

Il s’appelait Virgile et il m’a chuchoté au creux de l’oreille des 
promesses jusqu’alors inconnues dont je n’avais pas même 
osé rêver. 

Certaines d’entre elles ont été tenues.

Ensemble, nous sommes partis vivre loin, nous avons vécu 
dans plusieurs pays, nous nous foutions de tout sauf de 
l’avenir que nous entrapercevions.

Il était le gendre idéal, ingénieur, avait fait de grandes études, 
fils de deux médecins friqués, déjà propriétaire d’un 
appartement dans un quartier de carte postale à 25 ans, 
drôle.

Prometteur d’un grand avenir. 

Les promesses tenues ne servaient qu’à cacher les autres.

Des grains d’emprise coulaient pourtant déjà dans notre 
sablier.

Ce mec-là m’a cassée, détruite, piétinée.

Il a tenté de me briser petit à petit, insidieusement, ne 
dévoilant sa véritable personnalité qu’une fois qu’il était sûr 
que j’étais bien accrochée et amoureuse, comme on attrape 
un poisson et qu’on le tire vers la mort à travers l’hameçon qui 
lui lacère la joue.

Mon hameçon était bien accroché.

L’échafaud m’attendait.

Mon bourreau n’avait pas l’apparence d’un bourreau.

Mon méchant n’avait pas la gueule d’un méchant.

Il n’a pas attendu le noir pour m’attraper.

Il n’a pas attendu que je prenne des risques pour me mettre 
en danger.

Mais mon bourreau a — presque — réussi son coup.

Et ce bourreau-là, comme il y en tant d’autres, pourraient 
tou(te)s vous attraper.
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