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A Papy Fanch
Breton au grand cceur et a la plume affatée,

Parti trop tot rejoindre les marins échoues.

Le premier, il est pour toi.
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« C’est un outil de frustrés l'écriture ;
Tu sais
J’écris

Parce que je n’ai pas pu parler ».

Stéphanie Vovor
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1.

L’'insoupgonnable bourreau

n raconte aux enfants des histoires de méchants qui
font peur.

La distinction du bien et du mal est flagrante dans tout ce qui

faconne notre enfance.

Les contes, les livres, les bandes dessinées, les dessins
animeés.

Les histoires qu’on nous raconte le soir avant de dormir.

Le grand méchant loup est immense, bien plus grand que les
cochons qui tentent tant bien que mal de se défendre, il est
poilu, fronce les sourcils, se sert avec malveillance de griffes
et de dents acérées.

Les animaux du Livre de la Jungle sont choisis pour
représenter le danger, les méchants sont des animaux de la
savane, a lallure inquiétante et au corps empli d’armes
redoutables.

Les Disney se servent de Cruella d’Enfer, au look imbattable,
mais a l'allure qui fait froid dans le dos, ou d’Hadés, dont les
dents sont crochues et les yeux jaunes, matérialisant
physiquement sa cruauté.

On se dit pendant des années, malgré la quiétude de
I'enfance, qu’il y a un monstre dans le placard.

On vérifie sous le lit avant de dormir.

On tente de distinguer I'invisible dans le noir.
13



On nous dit pendant des années de nous méfier des vieux
Messieurs qui proposent des bonbons devant I'école. De
craindre les inconnus et de crier si on est suivie dans une
ruelle sombre.

Je me souviens avoir craint les méchants tels que je me les
représentais petite fille, des monstres sous le lit, des
monstres qui apparaissent dans le noir, des crocs acérés et
des mains griffues qui pouvaient venir m’attraper sous la
couette.

Je me souviens des livres qui ont marqué mon enfance,
d’'Harry Potter et d’'un Voldemort au physique atroce que
jimaginais bien avant la sortie des films, sans nez, aux yeux
cruels et ongles pointus qui ne servent qu’a déchiqueter.

Je me souviens des recommandations de mes parents, ne
jamais monter dans la voiture d’'un homme qui viendrait
m’aborder et tenter de m’amadouer avec des friandises, ne
jamais faire confiance a un inconnu.

Crier si on m’attaque.

Je me suis toujours représenté le danger comme un homme
vieux, moche, qui inspire le dégoult et cacherait sa nudité de
pédophile sous un impair beige a la sortie des écoles, qui me
suivrait dans la rue en pleine nuit et dont le visage et les
mains réveleraient les intentions les plus mauvaises pas
mémes vaguement dissimulées.

Un homme qui n’agirait que dans le noir.

J'ai toujours imaginé des méchants qui font vraiment
meéchants.

La réalité, ma réalité, a été bien différente.
Mon bourreau ne faisait pas peur.
Mon bourreau ne paraissait pas méchant.
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Et je n’ai jamais pu crier.

Mon bourreau a moi n’était pas un vieux Monsieur
dégueulasse croisé dans une ruelle sombre.

Mon bourreau a moi avait — a — des traits anguleux faisant
ressortir ses yeux bleus percants, des bras musclés et
rassurants, un rire communicatif, une aura énigmatique qui
s’étend dans chaque piéce qu’il traverse et ne laisse
personne indifférent.

Je ne l'ai pas vraiment trouvé beau lors de notre rencontre.

Il portait des lunettes d’un autre temps en plastique déformé,
avait une calvitie naissante qu'il tentait de dissimuler par des
cheveux longs tout autour, une barbe parsemée qui ne
poussait pas partout et une petite bedaine qui commencait a
se former.

Et pourtant.

Il dégageait quelque chose que je ne comprenais pas, mais
qui m’attirait.

Irrésistiblement.

Il avait un humour a toute épreuve, riait trés fort et
communiquait son rire a chaque personne qui I'entendait.

Ses racines italiennes avaient fagonné ses capacités
culinaires.

Il dansait si bien que ses pas de danse m’enivraient tout
entiére.

Il m’a fait découvrir des festivals de techno ou je pouvais
danser n'importe comment sur le rythme fort et intense tout
en m’en foutant royalement.

I était sportif, musclé, avait une carrure en V rassurante dans

15



laquelle jai immédiatement eu envie de me nicher.

Il m’invitait dans des restaurants classieux, ou il sautait sur
ma chaise avant le serveur pour [I'écarter lui-méme et
préparer mon assise délicatement.

Il s’appelait Virgile et il m’a chuchoté au creux de l'oreille des
promesses jusqu’alors inconnues dont je n‘avais pas méme
0sé réver.

Certaines d’entre elles ont été tenues.

Ensemble, nous sommes partis vivre loin, nous avons vécu
dans plusieurs pays, nous nous foutions de tout sauf de
I'avenir que nous entrapercevions.

Il était le gendre idéal, ingénieur, avait fait de grandes études,
fils de deux médecins friqués, déja propriétaire d’un
appartement dans un quartier de carte postale a 25 ans,
drole.

Prometteur d’'un grand avenir.

Les promesses tenues ne servaient qu’a cacher les autres.

Des grains d’emprise coulaient pourtant déja dans notre
sablier.

Ce mec-la m’a cassée, détruite, piétinée.

I a tenté de me briser petit a petit, insidieusement, ne
dévoilant sa véritable personnalité qu’une fois qu'il était sar
que j'étais bien accrochée et amoureuse, comme on attrape
un poisson et qu’on le tire vers la mort a travers 'hamecgon qui
lui lacere la joue.

Mon hamecon était bien accroché.

L’échafaud m’attendait.
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Mon bourreau n’avait pas I'apparence d’'un bourreau.
Mon méchant n’avait pas la gueule d’'un méchant.
Il n’a pas attendu le noir pour m’attraper.

Il n’a pas attendu que je prenne des risques pour me mettre
en danger.

Mais mon bourreau a — presque — réussi son coup.

Et ce bourreau-la, comme il y en tant d’autres, pourraient
tou(te)s vous attraper.
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Lorelei pensait avoir trouvé |I'amour, mais son conte de fées s'est
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peu perdu pied avant de se reconstruire, pas @ pas.

Avec vne plume a la fois délicate et incisive, I'avirice nous livre un
témoignage vibrant sur la résilience et la force intérieure. Avtopsie
d’une survie @ un bourreau des cceurs est un voyage au cceur de la
souffrance amoureuse, mais avssi un message d’espoir pour foutes
celles et ceux qui cherchent a se relever.
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